السؤال الذي يسبق كل سهرة
قبل النوع وقبل النجم يأتي الوقت. من عنده تسعون دقيقة وأمامه فيلم من ثلاث ساعات سيتوقف في منتصفه، ومن عنده مساء كامل قد يريد شيئاً يملؤه.
المدة تصف الإيقاع
الفيلم القصير مشدود، ومشاهده تتتابع بسرعة. الفيلم الطويل يتمهل، ويترك للشخصيات وقتاً لتتنفس. حين تختار المدة تختار الإيقاع أيضاً.
أربع مكتبات وأربع مساطر
الرسوم حول 100 دقيقة، الأجنبي حول 111، العربي حول 114، والهندي حول 154. لذلك لكل مكتبة حدودها، والرف الأول في كل واحدة هو القصير بمقياسها.